52看书网

吃水须记挖井人（第1页）

吃水须记挖井人

前不久，我回了趟娘家。

那天阳光明媚，我从家里出来，迈过滨河路，穿过葫芦河桥，就到了去我娘家的路上。一条干净的柏油马路直通娘家，路边花红草绿，空气清新。欣赏着路边的风景，我的心情也明朗起来。看着各式各样的小汽车在路上川流不息，不时还有女司机开车在我眼前疾驰而过，我不由得感慨，家乡发展变化真大，女人都开上小车了。

三哥家住在村口，我便先到了他家。他家和村口的几户人家因为修建西会高速公路征地，一夜之间，都变成了有钱人。进门后，我看见三嫂正在化妆，她对着镜子又是描眉又是涂口红，还穿上了裙子，人一下子年轻了许多。见我来了，三嫂拿出早已准备好的拖鞋让我换上，引着我上了二楼让我坐到沙发上歇息，她则进厨房端来了满满一大盘子瓜子和水果，放在茶几上让我吃。接着她又进厨房忙乎起饭来。

我一个人坐着无聊，便到她家楼上楼下转了一圈。三哥家里各种电器高档家具，应有尽有。转完我便到厨房给三嫂做帮手，三嫂一样接着一样变戏法似的从冰箱，取出牛羊鸡肉放在案板上当当当地切好，收在盆子里，随即拧开煤气灶拿起铲子翻炒，炒得差不多了从灶台的水龙头上接来了水，倒在锅里。肉在锅里咕咚咕咚地响着，香味从锅盖缝里溢出来，弥漫了整个厨房。很快一桌子丰盛的饭菜做好了，我笑着对三嫂说：“你的日子过得跟城里人一样，要啥有啥。”三嫂看了我一眼，嘿嘿一笑，说：“我家能有今天，都是沾了门前的高速公路的光了，不然我和你三哥打一辈子工也挣不来这么多钱。”

不止三哥和邻居家因为修路征地补偿富了。路通了以后，整个村子与外面的世界也终于通了。不管是出门打工还是把村里的东西卖到外面都方便了，家家户户的命运都因此改变了，好多人家盖起了二层小洋楼，门前停放着漂亮的小轿车。

傍晚时告别三嫂，我就直接去了二哥家。进屋和二哥说了会儿话的工夫，二嫂就笑眯眯地端着饭菜从厨房走了进来。看到二嫂做饭这么快，我笑着说：“你梦见我来，提前把饭做好了吧？”二嫂咧嘴一笑说：“面条是我提前和面切好的，搁在冰箱里。太阳灶上炖水快得很，几分钟一壶，现在做饭都是电锅，方便得很。不像以前，做一顿饭太费劲儿了，烟熏火燎不算，还费时。”二嫂说话期间，脸上的笑容一直就像涟漪一圈儿一圈儿地**漾着。我蓦然发现，夕阳的余晖洒满二嫂家的院子，有一抹金辉爬上了二嫂的脸，金灿灿的。

见二嫂一直那么开心，吃过晚饭，我就忍不住问她：“是不是有什么好事儿？”二嫂说：“当然有了。”二嫂说完拉着我去看她家后面的牛羊圈，指着刚出生不久的四头小牛犊和一群小羊羔说：“现在上面的政策是真好，大牛生一头小牛补助六百元。这段时间家里的几头大牛和母羊都生牛犊和羊羔了，这样一来补助就有两千多块钱了。等小牛犊和羊羔长大了就更值钱了。”

第二天从二嫂家出来，我又去了大哥家。好久没去大哥家，一进院子，发现他家的老房子早翻新了，四间一砖到底的红瓦房贴着白亮的瓷砖气派得很。房前屋后，各种不同的花儿缀满枝头，一簇簇争奇斗艳。鸡圈里的珍珠鸡和土鸡在互相啄嘴，看到我过来了，拍着翅膀，尾巴翘得高高地走开了。说起现在的日子，大嫂也是满脸幸福，她对我说：“我的苦日子终于熬出头了。三个孩子都考上了大学，如今都有自己的工作，每月都给我寄钱回来，我现在不愁吃不愁穿。”

从三个哥哥家出来，看到他们的日子过得这么幸福，我感到很高兴。心头也不禁涌起一阵阵伤感，我想，如果当年我娘家的日子能像现在这样，我也就不会辍学，不会早嫁吧？或许我的人生是另一番光景？要是我的父母亲能够过上现在的日子，他们可能也不会那么早去世吧？……想着想着，曾经的一幕幕磨难岁月又像一幅幅画卷，展现在我眼前，令我陷入深沉的回忆之中。

我出生在固原市西吉县吉强镇高同五队麻地沟村，这里山陡得牛羊都趴不住，沟深得一眼望不到底。常年干旱缺水，从我记事起，一庄人吃一眼泉水，每天天蒙蒙亮就得去沟里挑水，去得迟了就得等，往往等两三个小时，也就能舀上两桶泥浆，挑回去澄清了才能用。而到了雨雪天，吃水更困难，得两个人去挑水，一个拿铁锹在前面铲路上的烂泥，挖来黄土垫路，另一个挑着水在后面小心翼翼地跟着走，稍不注意就会连人带桶滑下沟底，不但水倒得一滴不剩，桶也会摔得变形，人轻则摔一身泥巴，重则受伤，甚至还发生过因挑水摔断腿、丢了性命的。

吃水不易，用水自然就得特别节省，洗了菜的水舍不得倒，留下洗碗筷，洗了碗筷的水留着饮牛羊；至于洗澡则无疑是一种奢望。

贫困曾在这里世代延续。

母亲曾给我们讲，因为家里穷得吃不上饭，她嫁人时外婆没有要彩礼，外婆说只要嫁过去，有口饭吃，能活命就成。而那时的母亲才十三岁，这在现代人看来是不可思议的，但在她那个年代能活下来却是实属不易了。我父母都没有上过学，他们那个年月也没有实行计划生育，父母前后生了我们姊妹九个孩子，这使得本来一贫如洗的家里更是雪上加霜了。因为穷生病没钱住院，有两个孩子先后夭折了。直到我记事的时候，家里的日子仍是吃了上顿没有下顿，而且顿顿喝清汤，馍馍和米饭绝对是不敢想的。

因为家里穷，二姐没进过学校，十五岁就嫁人了。三姐和四姐常常是出门讨一天饭，念一天书，念一天书，讨一天饭，两人轮流着去学校。即便是这样，也只勉强混了个二年级。父母重男轻女，说女娃娃，会写自己的名字，能分清男女厕所就行，而后就不让三姐和四姐念书了。三姐和四姐长到十六岁时，相继结婚，重复着母亲的日子，每天早起晚睡，忙东忙西，绕着锅台转。但到了姐姐这一辈时，国家开始实行计划生育政策，她们没有像母亲一样生那么多孩子，自然也没有受母亲那么多的苦，又赶上改革开放，日子才渐渐好了起来。

西海固地区十年九旱，几乎年年歉收，年景特别不好的时候，家里吃的粮都不够。实在没有办法了，为了生存，父母亲轮流去医院卖血，换来的钱补贴家用。记得每次卖血之前，父母会喝一碗红糖水，怕的是抽血时晕倒。每想起这件事，我的心在滴血。

因为家庭困难，三哥小学未毕业就跟着村子里的人去青海打工了。而我八岁才上的小学一年级，学校是在离我们家不远的一个大碾场下面，只有一间不到四米的小土坯教室和一位老师。老师叫白文清，是我们村子里的人，他自己也不过才读了个小学三年级，就顶了他去世的二哥的班来给我们当老师了。那么小的一个教室里却有两个年级——一年级和二年级，每个年级差不多十来个学生。因为房间小坐不下，一年级上课时，二年级出去在院子里背课文，二年级上课时，一年级出去用柴棍棍在地上画字，春夏秋冬都如此。

桌凳更是紧缺得很，我们三个小学生挤在一张课桌上，坐在一个长条凳上，身子挨着身子，手碰着手，难免互相会磕磕碰碰。为此，我们常常吵架，觉得受委屈的就跑去向老师告状，老师便免不了天天跟在我们屁股后面断“官司”。现在想想白老师的人还是很好的，只是那时的条件实在是太差了。

记得我上一二年级时，几乎就没买过课本、铅笔和本子，用的都是哥哥用过的。铅笔短得直到拿不住了，也舍不得扔掉。本子我翻过来用，没铅笔和本子时，就拿一根细棍子在地上写，一行一行地和本子上写得一样整齐。老师看见，在同学面前表扬我；母亲看见，心疼地说：“等我有钱了，去街上时一定给我娃买个本子和长铅笔。”我听后，高兴得在院里直跳。

我上小学的时候，几乎没穿过新衣服，穿的全是哥哥姐姐穿过的旧衣服。衣服破了，母亲就给我打个补丁，让我接着穿。看着衣服上补丁摞补丁，母亲说：“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”我噘着嘴巴不愿穿，可不穿就没啥穿，不得不穿。记得直到有一年，国家给了一批救济布，母亲才给我缝了一身红条绒的新上衣和裤子，我穿上高兴得合不拢嘴，跑出去到处给伙伴们炫耀。母亲看见了，摸着我的头说，“我娃长这么大，第一次穿新衣服，高兴得连路都不会走了。”我那时小，只顾着高兴，望着母亲笑着跳着，全然没有在意她的话，现在想来却是阵阵心酸。

在家里时我舍不得穿这套新衣服，去学校和走亲戚家时才从木箱子里翻出来穿。到了第二年，我长高了，可新衣服短了，母亲就给我接上一截，让我继续穿。

俗话说：“一样没了样样没。”那年月，不但缺衣少穿，就连烧的柴火也是不够用的。姐姐们出嫁后，每到做饭前，母亲让我跑到大门外捡柴火，我就将门前的枯枝烂叶捡回来堆在灶火前，方便母亲做饭。有一次，母亲在煮洋芋，突然没柴火了，让我出去找，我四处找了，没见着柴火，我就将几双不能穿的烂鞋找来递给母亲，母亲将烂鞋塞进灶火里，才煮熟了那锅洋芋。

记得有一天，母亲不在家，我四姐做饭，叫我帮她烧火。那时，我家的那个破风匣老是没气，我伸手一拉，呱嗒呱嗒地干响，灶膛里的火却一点也烧不旺。四姐没办法往锅里下饭，把我吼过来唬过去的。看到她凶巴巴的样子，我委屈极了，双手捏着胡麻柴，使劲儿往灶膛里送，可灶膛里黑烟直往外冒，熏得我眼泪直淌，火却还是烧不起来，我一着急慌乱地趴在灶火前用力吹火，突然火星子喷出来把我的眉毛和头发燎焦了，脸上也火辣辣地疼。四姐用手指头在我头上狠狠戳了几下，瞪了我一眼骂道：“笨死了，连个锅都不会烧！”我那时小，又委屈又恨姐姐。现在想想，都是一个穷字给惹的。

这样的苦日子好不容易挨到上个世纪90年代，也就是我上中学的时候。由于连续两年的干旱，庄稼颗粒无收，因此，我初中未毕业就辍学在家了。在十年九旱的西海固地区，女孩子不上学，只有一条路可走，那就是嫁人。

我不想走姐姐和母亲的老路，有人来给我说媒，我知道后翻墙逃跑了，可我身上分文没有，更舍不得年迈多病的母亲。我就向二姐家的路上跑去，边跑边淌眼泪，哭得鼻涕一把泪一把的。正当我跑得起劲时，我二哥追了上来，说父母为我的事在吵架，他硬是把我拽了回去。父亲怕我再跑，就快刀斩乱麻，一手作主，强行将我嫁到了我家隔山背后的一户人家。

结婚以后，我和所有的农村妇女一样，成为家庭主妇。学做家务活，学做针线，伺候一家老小的吃喝。喂牛羊，生儿育女，持家过日子。不仅要忙家里的活计，还要忙地里的，种地、拔草、收割粮食等等，每天出出进进、里里外外，常常忙得上气不接下气，可家里的日子仍是一贫如洗。那时没有医保，家里穷得孩子生病看病的钱都没有。记得二女儿两岁时，在房台子上玩，不小心将额头碰了一道口子，鲜血直流，没钱去医院包扎，我就将火柴盒擦火的那一溜撕下来，将外层轻轻剥开，敷在女儿的伤口上，止住了血。至今，二女儿的额头上还留着一道疤痕。

可谓福无双至祸不单行。就在我每天累得死去活来时，丈夫却染上赌博酗酒等恶习。他在外面赌输了，回来就拿我和孩子当出气筒，三天一骂，两天一打，折磨得我几乎崩溃了。可为了给丈夫改过的机会，让孩子能有个完整的家庭，丈夫对我的打骂，我一忍再忍，他骂我不还口，打我不还手。可我越忍他越来劲，越赌越厉害，白天打了晚上接着打。后来他干脆十天半月地不回家，再后来一个冬天都不见他的人影。我实在是忍受不了这样的生活，就跑到法院起诉离婚。

离婚后，法院给丈夫判给的孩子他不管。孩子无人管，就跑来找我，孩子是我亲生的，手心手背都是肉，我不得不管。可离婚后，我在农村无土地无房子。没房子住，我就在城里租房子，有几户人家嫌我孩子多，不租给我，有的要一次性付清一年的房租，我没有钱付，就低声下气，求爷爷告奶奶向人家求情。最后，有一户好心人家被我的真情打动了，发了善心，我才租了一间一月一付费的房子和孩子住。